VOL.01 · Phase 1–7
残骸课入门
田名部爱入职、EVA 训练、太空垃圾回收的日常，以及第一次踏上月球。从轨道力学的 ABC 到月球生理学。
PHASE 1
大气层之外改编 · 主角更替
『大気の外で』
2003-10-04
动画版 · Anime
新人田名部爱入职 Technora 公司，被分配到俗称「半课」、地位低下的残骸课（Debris Section）。她在 ISPV-7 空间站接受八郎太（Hachimaki）的 EVA 训练。首个任务是把一块写有和平宣言的纪念板脱轨（deorbit），以免它撞上军事卫星——爱起初坚持「和平讯息」应被保留，却发现那不过是政治宣传。
原作漫画 · Manga
动画把主角从八郎太换成了田名部爱——爱在漫画中要到第 2 卷才登场。漫画开篇即以八郎太「想要一艘自己的飞船」的执念为核心，更偏存在主义；动画借爱的「新人视角」重新组织叙事，并强化了公司层级与政治讽刺。
航天科学 · Science
太空垃圾（orbital debris）是本作的科学基石。低地轨道物体以约 7.8 km/s 飞行，碎片间相对撞击速度可达 10–15 km/s，一颗螺栓的动能足以击穿舱壁。要让物体离轨，必须反向减速使近地点降入大气层烧毁——这正是「脱轨作业」的物理本质。
知识纵深 · 为什么微小碎片也致命？
动能 E=½mv²。一枚 10 g 的碎片以 10 km/s 相对速度撞击，动能约
500 kJ，相当于一辆小汽车以 100 km/h 撞墙。这就是残骸课存在的理由：在轨道上，速度才是真正的武器。
PHASE 2
就像梦一样改编 · 戏剧化改编
『夢のような』
2003-10-11
动画版 · Anime
八郎太被同事嘲笑「想中彩票买飞船」的白日梦。爱在回收一颗废弃卫星时，误触其姿态控制系统，使卫星偏向高正盛驾驶的轨道班车。八郎太冒死手动点火其引擎，化解碰撞。
原作漫画 · Manga
「拥有自己的飞船」是八郎太贯穿漫画的母题。动画把这一执念前置到第二话，并用爱的失误制造戏剧张力——漫画更多通过内心独白呈现八郎太对「飞船=自由」的渴望。
航天科学 · Science
废弃卫星仍可能残留姿态控制推进剂。回收时的交会对接（rendezvous）极其精密：两个高速物体要在相对静止下接近，任何多余的 Δv（速度增量）都会改变轨道、引发连锁风险。这也是真实在轨服务（OOS）面临的核心难题。
PHASE 3
归还轨道
『帰還軌道』
2003-10-18
动画版 · Anime
保险推销员涌入空间站，残骸课成员撰写年度遗嘱。一次回收任务中，他们打捞到一具装着著名宇航员遗体的太空棺。其女儿原想让父亲长眠太空，看到棺内的全家福后，改而请求把他带回地球安葬。
原作漫画 · Manga
动画原创的温情单元剧，借「太空葬」探讨家庭与职业的牺牲——呼应漫画中宇航员普遍以家庭为代价的主题。漫画对此着墨于八郎太父亲星野吾郎的缺席，动画则独立成篇。
航天科学 · Science
太空葬（space burial）现实中确有商业服务（如 Celestis 把骨灰送入轨道）。但任何留在轨道的物体最终都会成为垃圾；要「归还」必须受控再入。再入时的弹道系数决定烧蚀与落点——这正是「归还轨道」的含义。
PHASE 4
作为工作改编 · 政治线扩写
『仕事として』
2003-10-25
动画版 · Anime
INTO（国际宇宙开发机构）主席的纨绔儿子科林作为太空游客来访，把相机随手丢在废弃卫星上要残骸课去捡。Fee 出面接下这桩气人的活，避免八郎太动手。事后科林嘲笑垃圾回收工的卑微地位，反被全课人合力羞辱。
原作漫画 · Manga
动画大量扩写了政治与阶级议题——INTO、太空旅游、垃圾工的社会地位都是动画原创的世界观铺陈。漫画更聚焦个人对「太空意义」的追问，社会批判较为含蓄。
航天科学 · Science
太空旅游在现实中已起步（亚轨道与轨道游客）。本话点出太空垃圾的经济学：清理是公共成本，却无人愿意买单——这正是现实「轨道公地悲剧」的写照，也催生了后续的清理产业设定。
PHASE 5
带·我·去·月·球
『フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーン』
2003-11-01
动画版 · Anime
八郎太、爱、Fee 决定去月球度假，恰好搭上高正盛副驾的月球渡轮。途中爱钱包失窃，一对负债父母企图带女儿在船上自杀，扒手挟持女孩为人质。八郎太在高正盛协助下救出女孩，父母重燃求生意志。
原作漫画 · Manga
群像式公路喜剧，动画原创色彩浓厚。漫画中地月旅行更多是八郎太职业生涯的背景；动画借渡轮把多名新增配角（高正盛等）编织进同一时空。
航天科学 · Science
地月转移不是直线飞行。常用霍曼转移轨道等椭圆轨道，单程约需数天；阿波罗时代约 3 天。「渡轮」概念对应未来地月空间（cislunar）定期班线，是 NASA Artemis、月球门户站等计划的远景。
PHASE 6
月之鼯鼠
『月のムササビ』
2003-11-08
动画版 · Anime
八郎太带爱住进月面一家破旧旅馆，邻居是一群「忍者」待业青年，因误会追打八郎太。豪华酒店突发火灾，八郎太协助一名女子逃生，众人靠降落伞从高层缓降——在月球低重力下宛如鼯鼠滑翔。
原作漫画 · Manga
动画原创喜剧单元。标题「鼯鼠（ムササビ）」点题月面低重力下的滑翔运动，是动画对「月球生活质感」的趣味发挥，漫画未有对应章节。
航天科学 · Science
月球表面重力约 1.62 m/s²，是地球的 1/6。同样的肌肉力量可跳得更高更远、下落更慢，降落伞与「滑翔」在低重力下行为迥异。低重力移动力学是月面基地设计的真实课题（阿波罗宇航员的「袋鼠跳」步态即源于此）。
知识纵深 · 1/6 重力意味着什么？
在月球上，地球上 60 kg 的人「体重」只相当于 ~10 kg，但
质量与惯性不变——推得动却难停下。这就是为什么月面动作既轻盈又笨拙，也是本作动画对真实物理的考究之处。
PHASE 7
地球外少女改编 · 原创角色
『地球外少女』
2003-11-15
动画版 · Anime
八郎太逃生时伤腿，在月球医院休养。他结识老宇航员哈里·罗兰（患白血病）与少女诺诺。罗兰出院途中因减压病去世；八郎太震惊地得知诺诺是 12 岁的月球出生者（Lunarian）——无法承受地球重力，终生不能踏足地球。
原作漫画 · Manga
诺诺是动画原创的重要角色，象征「人类已成为多星球物种」的新世代。漫画更关注地球出身者的乡愁；动画通过诺诺把「在太空出生的人类」这一硬科幻命题具象化。
航天科学 · Science
长期低重力会致骨密度流失与肌肉萎缩，在月球出生长大的人，骨骼心肺可能无法适应地球 1g。罗兰之死点出减压病（the bends）：体液中溶解的氮在压力骤降时析出气泡，与潜水员同理；太空辐射还会显著提高白血病等癌症风险。
知识纵深 · 辐射与减压病
深空缺乏地球磁场与大气保护，宇航员长期暴露于
银河宇宙线（GCR）与
太阳粒子事件（SPE），癌症风险升高。EVA 前需长时间
预呼吸纯氧排出体内氮气，否则减压时会患潜涵病——这正是罗兰悲剧的科学内核。