太阳耀斑、核聚变引擎、串联磁镜、宇航员选拔。八郎太被「冯·布劳恩」号点燃，故事从轨道近地走向深空。
聚焦非合同临时工艾德尔的处境。会议中基加特心脏病发被送医。八郎太与爱的初次约会笨拙，入住酒店时撞见艾德尔的前夫萨沙——一个曾虐待她的罪犯。艾德尔欲开枪，被二人阻止；哈基姆赶到将萨沙逮捕。
艾德尔是动画原创角色，承载劳动派遣、非正式雇佣的社会议题——这是动画对「太空时代底层劳动者」的关注，漫画无对应人物。
本话科学元素较少，但折射真实航天产业的劳动结构：大量地面与在轨支持工作由外包、临时人员承担。航天并非只有英雄宇航员，而是庞大供应链与劳动体系的产物。
八郎太在太阳耀斑中漂流于太空奇迹生还，却因创伤可能终身停飞。他在月球做两周康复，产生幻觉中的自己劝他放弃。绝望中他想效仿罗兰自杀，被爱、尤里、Fee 找到，并带他去看木星探测船冯·布劳恩号与史上最强的串联磁镜引擎——重新点燃他的意志。
八郎太的心理创伤与孤独是漫画核心主题，动画用「太阳耀斑」事件与冯·布劳恩号将其外化、并接入深空主线。漫画的内省更纯粹，动画更具情节驱动。
太阳耀斑 / 太阳粒子事件（SPE）会在数分钟内释放高能质子，对舱外宇航员是急性辐射致死威胁。现实中宇航员需躲入屏蔽舱（storm shelter）。八郎太「漂流于耀斑中生还」近乎奇迹，也凸显深空辐射的真实凶险。
木星任务总设计师沃纳·洛克史密斯来找八郎太的父亲星野吾郎——一位经验丰富、熟悉聚变引擎的老宇航员，欲聘其为冯·布劳恩号总工程师。随后载有串联磁镜引擎的研究所爆炸；洛克史密斯对事故近乎冷酷的务实态度，反而说服吾郎签约。
洛克史密斯、吾郎、聚变引擎的深空开发线是动画对漫画后期「木星篇」的提前铺陈与扩展。漫画里八郎太与父亲的关系更私人，动画赋予其工程伦理意涵。
深空载人需要远超化学火箭的推进。核聚变推进理论上能提供极高比冲与持续推力，是抵达木星的合理设定。但聚变工程的高能量密度也意味着灾难性失效风险——爆炸情节正是「高回报伴随高风险」的工程伦理隐喻。
新任第二事业部部长欲裁撤残骸课。Robbie 被许以高位以养家。最后一次任务中，众人发现一枚伪装成垃圾的 INTO 秘密轨道地雷。公司欲远程关停玩具箱号以保守秘密，被菲利普与艾德尔阻止；Robbie 违令手动关闭地雷、救下全员。此后八郎太决定辞职，去争取冯·布劳恩号的船员资格。
「轨道地雷」「太空军事化」是动画原创的政治-军事线高潮，漫画无此设定。它把「太空垃圾」与「太空武器」并置，深化了动画对航天政治的批判。
外层空间军事化是现实关切：《外层空间条约》禁止在轨部署大规模杀伤性武器，但常规反卫星武器与轨道资产攻防仍是大国博弈焦点。把武器伪装成垃圾，是对「轨道环境既是垃圾场也是战场」的尖锐想象。
残骸课因揭发地雷获缓裁。地面上，八郎太与高正盛报名冯·布劳恩号船员选拔。八郎太失业流浪，得知哈基姆也辞去 OSA 来应考。预选最终测试是在十分钟内于「轨道」（水池模拟）中恢复生命维持系统。一名考生氧管被割沉入池底；八郎太无视他人径直通过，高正盛则救人。
选拔篇是动画把漫画后期「八郎太为登上飞船而蜕变」的主题情节化、竞赛化的产物。八郎太「为目标而冷酷」的抉择，正是漫画探讨的「成为宇航员要舍弃什么」的具象化。
水下中性浮力是真实的 EVA 训练手段（NASA 的 NBL 水池）。生命维持系统（ECLSS）负责供氧、除二氧化碳、控温控湿——在轨任何一环失效都是分钟级的生死问题，故训练以此为终极考核。
克莱尔被降职到残骸课，由爱训练。第二轮测试：四名考生被隔离在密闭舱十天组装冯·布劳恩号模型。最后一天主电源故障，空气仅够三人。哈基姆甚至考虑杀一人保全其余。最终四人靠降低体温以减少耗氧全员生还。
封闭舱伦理实验是动画原创的心理-工程剧。它延续漫画对「极端环境下人性」的拷问，并为哈基姆的恐怖主义动机埋线（动画原创）。
耗氧量随代谢率变化：降低体温→代谢下降→耗氧减少，这是真实的生理机制（医学诱导低体温用于降低组织需氧）。封闭生态与幽闭/隔离心理是长期航天（如火星任务）必须解决的难题，现实有 Biosphere 2、Mars-500 等实验。
残骸课被派往月球清理串联磁镜事故的碎片。八郎太与哈基姆进入六个月的决赛集训，登上冯·布劳恩号。八郎太识破哈基姆企图破坏引擎，甚至以枪相向，却终究下不了手。本话有著名的真空中被爆炸气压「吸回」的硬核场面。
串联磁镜引擎、哈基姆的破坏与动机，是动画构建的深空-政治双主线交汇点，漫画无此具体情节。八郎太「无法扣下扳机」呼应其内在的人性挣扎。
串联磁镜（Tandem Mirror）是真实的磁约束聚变构型：用两端的「磁塞」约束等离子体，历史上 LLNL 曾建造 MFTF、TMX 等装置。剧中真空中「被气压吸回」的细节，正确体现了真空里没有声音、爆炸释放的气体会形成短暂压力梯度——本作硬科幻考究的标志性一幕。